1888년 1월 1일, 라히프치히에 있는 바이올리니스트 아돌프 브로드스키의 자택 거실에 음악사의 물줄기를 바꾼 세 남자가 모였다. 노르웨이의 작은 거인 그리그, 서로를 ‘미학적 숙적’으로 여기던 두 남자, 요하네스 브람스와 표트르 일리치 차이콥스키였다. [제미나이로 만든 당시 세 사람의 만남을 담은 그림] 한 해의 마지막을 보낸다는 아쉬움도 없이 새해 첫날은 활기로 가득했다. 그날, 바이올리니스트 아돌프 브로드스키의 자택 거실에 음악사의 물줄기를 바꾼 세 남자가 모였다. 노르웨이의 작은 거인 그리그와 서로를 ‘미학적 숙적’으로 여기던 두 남자, 요하네스 브람스와 표트르 일리치 차이콥스키였다. 둘은 팽팽한 평행선 위에 선 관계였다. 결코 섞일 수 없는 극과 극의 궤도였다. 차이콥스키의 일기장에 적힌 브람스의 ‘뒷담화’가 구구절절할 정도다.“재능 없는 얼간이”, “독창성이라고는 눈을 씻고 봐도 없는 음악적 사기꾼”…. 차이콥스키는 브람스의 음악을 지나치게 학구적이고 건조하다고 봤다. ‘선율’ 대신 ‘구조’를 숭배하는 음악처럼 들렸기 때문이다. 브람스 역시 차이콥스키의 음악을 탐탁지 않게 여겼다.“너무도 감상적이고 지나치게 감정에 기대는 작곡가”라는 것이 차이콥스키에 대한 브람스의 평이다. 심지어 브람스는 차이콥스키의 교향곡 리허설에서 졸았다는 ‘전설의 일화’까지 남겼다. 그해의 첫 만남, 기류는 .차 기묘해졌다. 술잔이 오가고, 음악에 대한 고집스러운 열정이 부딪히는데…. 브람스라는 ‘인간’이 더 이상해진 듯 보였다. 예상외로 유쾌했고, 농담을 잘했다. 그야말로 ‘브람스의 재발견’이라 할 만하다. 훗날 차이콥스키는 자신의 미완성 회고록에 브람스를 이렇게 묘사했다. “키가 작고 풍채가 좋으며, 자비로운 러시아 사제 같은 인상이다. 그는 아주 좋은 사람이며, 무엇보다 대단한 주당(酒黨)이다.” 두 사람은 5월 7일, 같은 날 태어난 ‘생일 쌍둥이’다. ‘황소자리의 운명’을 공유하지만, 두 작곡가는 완전히 다른 세계를 살았다. 음악적으로는 결코 섞일 수 없는 두 평행선은 이날의 만남으로 ‘인간적 고독’이라는 교차로에서 마주했다. 역사적 순간이 아닐 수 없었다. 요즘으로 치면 ‘혐관 브로맨스’의 탄생이었다. 흙수저와 금수저, 결핍이 빚어낸 두 개의 우주 두 거장의 음악적 색채가 극명하게 갈린 것은 유년 시절 딛고 선 ‘토양’이 아예 다른 색채였기 때문이었다. 요즘 말로 브람스가 ‘흙수저’였다면, 차이콥스키는 ‘금수저’ 출신이었다. 서로 다른 환경과 결핍은 둘의 삶과 음악을 정반대 방향으로 이끌었다. 1853년 청년 브람스 [Public Domain] ■ 빈민가에서 자란 브람스의 엄격한 절제 브람스(1833.5.7~1897.4.3)는 빈민가에서 자랐다. 함부르크 강예피어텔(Gängeviertel)이 그의 고향. 더블베이스와 호른 연주자였던 아버지(요한 야코프 브람스)와 17세 연상인 재봉사 어머니 사이에서 태어난 소년은 일찌감치 가족의 생계를 도왔다. 불과 열 살 남짓한 나이에 선원들이 드나드는 선술집에서 밤새 피아노를 쳤다. 비린 바다 냄새와 싸구려 술기운 속에서 소년은 삶의 쓴맛을 일찍 체득했다. 그날들의 경험은 훗날 브람스의 음악을 지탱하는, 밀도 높은 ‘음의 근육’을 만드는 밑바탕이 됐다. 그에게 음악은 ‘발산’이 아닌 ‘인내’였다. 흙수저였으나, 음악가였던 아버지 덕에 어릴 적부터 음악을 접했다. 7살 때부터 오토 코셀에게, 10살 때부턴 모차르트의 제자인 에두아르트 마르크센에게 피아노를 배웠다. 이러한 교육적 환경 탓에 얀 스워포드와 같은 현대 학자들은 브람스가 빈민가의 술집에서 피아노를 친 일화에 의문을 제기하곤 했다. 모바일 야마토2온라인게임 빈에 정착한 후 그는 ‘붉은 고슴도치’(Zum roten Igel)라는 식당의 단골이 됐다. 손을 뒷짐 진 채 걷는 모습이 빈 신문에 캐리커처로 실릴 정도로 유명했다. 그는 새벽에 일어나 진한 블랙커피와 시가, 바흐 푸가나 대위법 연습으로 하루를 시작했다. 。심은 단골 술집에서, 오후에는 긴 산책을 했다. 작곡가로 성공 가도에 들어선 것은 20대 중반부터였다. 1880년대 이후론 ‘흙수저 생활’을 청산하고 여유로운 삶이 시작됐다. 그의 제자 구스타프 옌너는 “브람스는 까칠하다는 평판을 얻었지만, 그토록 사랑스러울 수 있는 사람도 드물다”고 회고했다. ■ 부유한 차이콥스키의 예민한 서정 차이콥스키(1840.5.7~1893.11.6)는 부유한 광산 감독관의 아들이었다. 그는 음악가로의 삶을 살기 전, 관료 엘리트로 사회생활을 시작했다. 상트페테르부르크 사법학교에 입학, 법학원을 졸업하고 법무부 관료로 일했다. 그러다 1862년부터 같은 학교 음악원에서 루빈슈타인을 사사했다. 거친 광산에서 자랐지만, 차이콥스키의 내면은 살얼음판 같은 예민한 감수성을 지녔다. 14살 때 어머니를 콜레라로 잃은 충격은 평생의 트라우마였다. “그 끔찍한 날의 매 순간이 어제 일처럼 생생하다”고 회고했을 정도다. 그는 예민한 성정을 숨기기 위해 늘 ‘고독이라는 갑옷’을 입었다. 신경질적이고 우울증적 기질을 가진 데다, 성 정체성이 언제 알려질지 모른다는 공포에 시달렸다. 1888년 베를린에서 라이프치히의 친구에게 전화를 걸어 “심장이 너무 뛰어 더 이상 못 하겠다”며 끊어버렸다. 4살 때부터 음악적 재능을 보인 차이콥스키는 안톤 루빈슈타인과 니콜라이 자렘바에게 서구적 작곡 기법을 배웠다. 자렘바는 화성학과 대위법의 기초를, 루빈슈타인은 관현악법과 작곡을 가르치며 차이콥스키를 전문 음악가의 길로 이끌었다. 이러한 배경 덕분에 차이콥스키는 러시아의 민족적 선율과 서구의 세련된 형식을 조화시키는 독자적인 양식을 구축할 수 있었다. 동시에 당대 러시아 민족주의 음악파인 ‘러시아 5인조’로부터 서구 편향적이라는 비판을 받기도 했다. 1863년 젊은 시절의 차이콥스키 [Wikipedia] 사생활의 그림자…닿을 수 없는 연인, 닿지 못해 빚어진 파국 두 사람에게 사랑은 창작의 연료이자 영혼을 갉아먹는 ‘양날의 칼’이었다. 두 거장의 사생활은 그들의 음악만큼이나 복잡하고 우울한 색채를 띠고 있었다. ■ ‘짝사랑 장인’ 브람스, 평생의 연정 브람스는 평생을 독신으로 살았으나, 그의 삶을 관통하는 이름이 딱 하나 있었다. 바로 클라라 슈만이다. 스승 로베르트 슈만의 아내이자 당대 최고의 피아니스트였던 클라라는 브람스에게 예술적 뮤즈이자 어머니, 그리고 끝내 닿을 수 없는 연인이었다. 1853년 9월, 20세의 브람스는 로베르트와 클라라 슈만 부부의 뒤셀도르프 자택을 방문했다. 그때 클라라 슈만을 처음 만났다. 로베르트 슈만은 브람스를 ‘새로운 길(Neue Bahnen)’이라는 제목의 기사에서 ‘선택받은 자’로 표현했다. “브람스는 마치 신이 직접 내려준 듯한 인물입니다. 그가 연주해 준 음악은 너무나 훌륭해서 마치 신이 그를 세상에 완벽한 모습으로 보내신 것 같다는 생각이 들 정도였습니다. 그는 앞으로 밝은 미래를 맞이할 것입니다.” (슈만 ‘새로운 길’) 이듬해 2월 슈만은 라인강에 투신했고, 이후 정신병원에 입원하게 된다. 그때 브람스는 14세 연상이었으며, 7번째 아이를 임신 중이었던 클라라의 곁에 머물며 가족을 도왔다 모바일 바다이야기 게임 다운로드 . 그가 클라라에게 보낸 편지에선 지독한 연모가 묻어난다. “당신을 생각하는 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다. 당신이 내게 건 마법을 풀어줄 수 없나요?” 클라라 슈만 [Franz Hanfstaengl , Public Domain] 두 사람은 1854~1896년 클라라가 사망할 때까지 800여 통의 편지를 주고받았다. 그중 절반가량은 브람스가 흔적도 없이 인멸했다. 슈만이 정신병원에서 생을 마감한 뒤에도 브람스는 클라라와 오랫동안 문학적, 정서적 교류를 이어갔다. 클라라의 일기에도 그 마음이 담겼다. “훌륭한 브람스는 언제나 가장 동정심 많은 친구임을 보여줍니다. 그는 말이 많지 않지만, 표정만 봐도 그가 그토록 존경하고 사랑하는 사람의 죽음에 얼마나 슬퍼하는지 알 수 있습니다. 그는 기회가 있을 때마다 음악을 통해 저를 위로해 주려고 애씁니다. 이렇게 어린 나이에 저와 함께한다는 것은 분명 누군가에게 큰 희생일 것이기에, 저는 두 배로 더 큰 희생을 의식하지 않을 수 없습니다.” 브람스도 사실 약혼녀가 있었다. 1858년 그는 괴팅엔에서 소프라노 아가테 폰 지볼트와 약혼했다. 하지만 “나는 구속받는 것을 견딜 수 없다”며 파혼했다. 그는 ‘짝사랑 장인’에 가까웠다. 클라라 슈만에 이어 1869년엔 클라라의 딸 율리에 슈만에게도 연심을 품었다. 만년엔 이탈리아 메조소프라노 알리체 바르비와 가까웠으나 결혼에 이르지는 못했다. 클라라가 1896년 5월 세상을 떠나고 11개월 뒤 브람스도 삶에 마침표를 찍었다. ■ “노예가 되고 싶어”…차이콥스키, 감출 수 없는 본능 차이콥스키의 사생활은 더 드라마틱하고 비극적이다. 그는 동성애자였다. 당시 19세기 러시아 사회에서 동성애는 사형이나 유배에 처할 수 있는 중대한 범죄 중 하나였다. 학계는 1991년 포즈난스키의 논문(‘The Quest for the Inner Man’) 이후 차이콥스키가 동성애자였다는 사실을 정설로 받아들인다. 그의 편지와 일기에는 숱한 남성들에 대한 짙은 감정이 적혀있다. 하인 알렉세이 소프로노프, 바이올리니스트 이오시프 코테크, 무엇보다 조카 블라디미르 봅 다비도프에 대한 감정은 애뜻하기 그지없다. 한 편지에선 알렉세이로 추정되는 남성 하인에 대해 이렇게 적었다. “신이여, 얼마나 천사 같은 존재인가, 그의 노예가, 장난감이, 소유물이 되고 싶다!” 그의 마지막 걸작인 교향곡 6번 ‘비창’은 조카 봅에게 헌정했다. 차이콥스키의 창작 세계에 성 정체성이 얼마나 핵심적인 역할을 했는지를 보여주는 사례다. 음악학자마다 차이콥스키가 인식한 자신의 성 정체성에 대한 견해는 갈린다. 데이비드 브라운은 차이콥스키가 자신의 동성애 성향에 대해 “내면이 더럽혀졌다고 느꼈으며, 결코 벗어날 수 없는 무언가에 의해 모욕당했다고 느꼈다”고 본다. 반면 포즈난스키는 그가 “감당할 수 없는 죄책감을 경험하지 않았으며, 결국 성적 특성을 극복 불가능하지만 자연스러운 일부로 받아들였고, 심각한 심리적 손상을 겪지 않았다”고 분석했다. 메크 부인 초상화 [NYPL Digital Gallery, Public Domain] 현실의 차이콥스키는 성 정체성을 숨기기 위해 안토니나 밀류코바라는 여인과 성급한 결혼식을 올렸다. 모스크바 음악원 재직 당시의 제자였던 안토니나 밀류코바는 1877년 5월 자살하겠다는 위협을 담은 편지까지 쓸 정도로 그의 사랑을 갈구했다. 시기도 절묘했다. 차이콥스키는 당시 작곡 중이던 푸시킨의 ‘예브게니 오네긴’에서 오네긴이 타티야나의 사랑을 거절하는 장면에 심각한 감정이입을 한 상태였다 모바일 바다이야기 5만 . 그런 이유로 “오네긴의 잔인함을 반복하지 않기 위해” 밀류코바와 결혼하기로 결정했다. 당시 그는 동생 모데스트에게 “내 마음의 평화와 자유를 방해하지 않을 여자”를 원한다고 편지를 보냈다. 심지어 결혼식에는 동성 연인이었던 바이올리니스트 이오시프 코테크를 증인으로 세웠다. 결혼은 그에게 또 다른 비극이었다. 1877년 7월 18일 모스크바 성 게오르기 교회에서 백년가약을 맺고 6주 후, 차이콥스키는 모스크바 강에 몸을 던졌다. 자살 시도와 동시에 그는 신경쇠약으로 카멘카로 도주했다. “며칠만 더 있었다면 미쳐버렸을 것”이라고 그는 회고했다. 이후 차이콥스키를 지탱한 것은 얼굴도 모르는 후원자 메크 부인이었다. 둘은 13년간 1200통의 편지를 주고받고 연간 6000루블을 후원받으면서도 “절대 만나지 않는다”는 기괴한 조건을 지켰다. 차이콥스키가 보낸 편지가 768통, 메크 부인이 보낸 편지가 475통 남아있다. 차이콥스키가 세상을 향해 세운 유일한 방어막이 바로 메크 부인이었다. 그러다 1890년 메크 부인이 갑자기 후원을 중단하자 차이콥스키는 정신적 충격을 받았다. 메크 부인은 차이콥스키 사망 두 달 후인 1894년 1월 결핵으로 사망했다. 며느리 안나 폰 메크는 시어머니가 차이콥스키의 죽음을 어떻게 견뎠느냐는 질문에 “견디지 못했다”고 답했다. 차이콥스키(오른쪽)와 이오시프 코데크 [Public Domain] ■ 회피 성향 브람스 vs 동성애 차이콥스키 브람스는 전형적인 ‘회피 성향’의 남성이다. 홀로 마음에 품은 연인들은 많았지만, 그의 사랑은 밖으로 표현되지 않았다. 여성과의 친밀한 관계에서 보여준 브람스의 성향과 독신주의는 음악학자들 사이에서 그를 심리학적 분석의 대상으로 삼기에 충분했다. 함부르크 시절 사창가에서 피아노를 쳤던 경험이 여성에 대한 인식에 왜곡을 주었다는 분석이 있다. 지적인 여인(클라라 슈만)은 숭배하지만 육체적인 결합은 피하는 분열된 태도를 보일 수 밖에 없었다는 설명이다. 음악학자들은 브람스의 음악이 자꾸만 안으로 파고들고, 중후한 대위법으로 자신을 꽁꽁 싸매는 이유는 그가 평생 지켜온 ‘플라토닉한 절제’ 때문이라고 추측한다. 그의 ‘교향곡 1번’의 완성이 오래 걸린 것은 베토벤의 그림자 때문만이 아니라, 자신의 감정을 완벽하게 통제하려는 고집 때문이라는 분석이다. 차이콥스키의 성 정체성은 그의 음악을 이해하는 데 있어 필수적인 요소다. ‘동성애가 범죄’인 세계에서 차이콥스키는 평생을 비밀스럽고 고통스럽게 살았다. 이같은 억압된 감정은 그의 음악에 깊은 우울과 격정적 슬픔으로 투영됐다. 학계에선 그의 음악이 그토록 극적이고, 때로는 비명을 지르는 듯한 관현악법을 구사하는 것은 가면 뒤에서 억눌렀던 감정들이 폭발했기 때문이라고 분석한다. 교향곡 4번과 6번에서 나타나는 운명과의 투쟁, 도달할 수 없는 행복에 대한 갈망은 이러한 배경의 결과다. 그나마 차이콥스키와 브람스 사이의 공통。을 찾는다고 하면, 그들은 지독한 완벽주의자였다는 .이다. 브람스는 자신의 기준에 미치지 못하는 수많은 습작과 완성작들을 불태워 없애버렸다. 차이콥스키 역시 자신이 만족하지 못한 교향곡을 파기하거나 작품에 대한 극심한 자기 의심에 시달리며 우울증과 건강 악화를 겪었다. 이러한 그들의 고립감은 그들의 음악 속에 내면화돼 결국 ‘공감의 원천’으로 작용했다. 피아니스트 손열음이 런던 필하모닉과의 협연을 통해 차이콥스키 피아노 협주곡 1번을 들려줬다. [ⓒ WON HEE LEE, 빈체로 제공] ‘음악적 DNA’의 격돌… “건축적 음악” vs “선율의 마왕” 손오공 릴게임 두 거장이 남긴 악보들은 치열하게 대립하는 미학적 전쟁터다. 브람스가 ‘과거의 유산’을 정제해 ‘미래를 만든 연금술사’라면, 차이콥스키는 ‘자신의 심장’을 찢어 오케스트라라는 캔버스에 뿌린 ‘표현주의자’였다. ■ 구조적 형식미, 인내와 건축의 음악 브람스의 음악적 정체성은 ‘인내’와 ‘건축’이다. 그는 감정을 즉각적으로 배설하는 대신, 아주 작은 음악적 단서(동기)를 논리적으로 확장해 거대한 성채를 쌓아 올린다. 작은 동기 하나를 세포처럼 쪼개고 다시 붙여서 건축물을 짓는 것이다. 아르놀트 쇤베르크는 1947년 자신의 에세이에서 이를 ‘발전적 변주’라고 칭했다. 그는 “(브람스) 음악에서 일어나는 모든 것은 기본 형태의 끝없는 재형성”이라고 설명한다. 브람스의 음악은 수학 문제를 풀듯 정교하고 논리적이다. 그는 음악 안에서 반복 대신 끊임없이 변형되는 ‘음악적 산문’을 만들었다. 화성적으로는 후기 낭만주의의 풍부함을 갖추면서도, 소나타와 변주, 푸가 등의 고전적 형식을 유지했다. 관현악법은 종종 ‘두꺼운’(thick) 또는 ‘어둠’(dark)으로 묘사된다. 레메니의 영향을 받은 헝가리 민속음악과 바흐의 대위법이 그의 음악에 결합돼 있다. 그는 ‘베토벤의 계승자’이기도 하다. 교향곡 1번은 1855년 착상, 1876년에야 초연됐다. ‘20년의 고뇌’가 담긴 작품이다. 브람스는 베토벤이라는 거대한 산을 넘어야 한다는 압박감에 시달렸고, “등 뒤에서 거인이 행진하는 소리를 들을 때 우리가 느끼는 기분을 당신은 모를 것”이라고 토로했다. 이 곡의 피날레 주제가 베토벤의 ‘환희의 송가’와 유사하다는 지적에 브람스는 “당나귀라도 알 수 있을 것”이라고 신경질적으로 반응했다. 그가 얼마나 베토벤의 유산을 의식하고 계승하려 했는지를 보여준다. 결국 이 곡은 지휘자 한스 폰 뷜로에 의해 ‘베토벤의 10번 교향곡’이라는 명예로운 별칭을 얻게 된다. ‘독일 진혼곡’은 슈만의 죽음, 1865년 어머니 크리스티아네의 사망으로 인한 개인적 상실감을 인류 보편의 위로로 치환한 곡이다. 전통적인 가톨릭 진혼곡이 ‘죽은 자의 영혼’을 구원하는 데에 집중했다면, 브람스는 루터 성경의 독일어 구절을 골라 ‘남겨진 자들의 슬픔’을 어루만졌다. 1악장 ‘슬퍼하는 자는 복이 있나니’는 현악기에서 바이올린을 제외하고 비올라와 첼로의 어두운 음색만을 사용했다. ‘어머니의 부재’가 주는 상실감을 시각화한 부분이다. 전체 7개 악장이 아치(Arch) 구조를 이루어 완벽한 대칭미를 보여준다. 교향곡 4번 e단조는 브람스 노년의 고독이 집대성된 곡이다. 그의 음악은 가을날의 낙엽처럼 건조한 듯하지만, 심연 아래엔 끓어오르는 마그마가 존재했다. 4악장은 바흐의 칸타타 주제를 빌려온 ‘샤콘느(Chaconne)’ 형식. 단 8마디의 베이스 주제가 30번 넘게 변주되며 거대한 비극을 완성한다. 쇤베르크가 브람스를 ‘진보주의자’라고 부르는 이유다. 아주 작은 동기 하나에서 곡 전체를 유기적으로 파생시키는 작법은 훗날 20세기 무조음악의 뿌리가 됐다. 피아니스트 선우예권이 홍콩 필하모닉과 차이콥스키 피아노 협주곡 1번을 들려줬다. [예술의전당 제공] ■ 노래이자 고백, 선율의 마술사 차이콥스키의 음악은 ‘노래’이자 ‘고백’이다. 그는 브람스처럼 논리적으로 청중을 설득하지 않는다. 대신 감정의 파고를 극단적으로 몰아붙이는 ‘선율의 마술사’다. 구조적인 완결성보다는 청중의 심장을 즉각적으로 움켜쥐는 긴 호흡의 선율에 집중했다. 브람스의 소위 ‘두터운’ 관현악법과는 정반대인 ‘색채적’ 관현악법으로 정의된다. 그의 음악은 ‘긴 호흡의 아치형 멜로디’가 주된 표현 수단이다. 단조의 서정성과 모달 변화(특히 음계 변형)가 특징이다. 우크라이나 민요를 자주 차용했다. 바다이야기시즌 피아노 협주곡 1번의 주제는 우크라이나의 눈먼 거리 가수에게서 들은 노래다. 색채적 관현악법이 정.에 달한 곡들은 발레 음악들이다. 형식적으로는 서구식 소나타 형식을 따랐지만, 형식의 공학에 따르기보다는 무너지는 감정을 가까스로 붙들어놓는 멜로디로서 들려줬다. 1877년 불행한 결혼 직후에 쓴 ‘교향곡 4번 f단조’는 차이콥스키의 정서를 청각화한 곡이다. 그는 동생 모데스트에게 이 곡의 1악장 도입부 금관악기 소리가 ‘우리를 행복으로부터 가로막는 운명(Fatum)’이라고 했다. 브람스가 동기를 변형시킨다면, 차이콥스키는 ‘반복’과 ‘시퀀스(동일한 선율을 높낮이만 바꿔 되풀이하는 방식)’를 사용한다. 1악장에서 운명의 테마가 반복될 때마다 오케스트라의 음량은 커지고 템포는 빨라진다. 이는 논리적 발전이 아니라 ‘신경증적인 폭발’이다. 그의 선율은 성악곡처럼 긴 호흡을 가지고 있어, 한 번 들으면 잊히지 않는다. 특히 1893년 초연된 교향곡 6번 ‘비창’은 흥미롭다. 대부분의 교향곡이 승리나 환희로 끝나지만, 차이콥스키는 마지막 4악장을 처절한 ‘아다지오(느린 곡)’로 썼다. ‘죽음으로의 침잠’을 묘사한 이 악장은 음악사에서 유례없는 혁명이었다. 4악장 도입부의 현악 선율은 1바이올린과 2바이올린이 음표를 엇갈려 연주하는데, 이처럼 연주자들이 서로 소리를 주고받으며 만들어내는 선율은 삶의 허무와 고통, 절망을 흐느끼는 숨소리를 형상화한 최고의 걸작으로 평가받는다. ■ 1878년의 우연: 두 개의 바이올린 협주곡 흥미롭게도 두 작곡가는 1878년에 각자의 유일한 바이올린 협주곡을 나란히 발표한다. 두 곡 모두 D장조였으며, 발표 당시 연주가 불가능할 정도로 어렵다는 비난을 받았다는 공통。이 있다. 브람스의 협주곡은 요제프 요아힘의 조언을 받아 완성된 교향적 성격의 곡이었고, 차이콥스키의 곡은 화려한 기교와 슬라브적 열정이 넘치는 곡으로 현대 바이올린 협주곡의 3대 걸작으로 꼽힌다. 정명훈 지휘자의 KBS교향악단과의 브람스 교향곡 3번, 4번 공연 리허설 모습 [KBS교향악단 제공] 라히프치히에서의 조우, 그리고 화해, 죽음 다시 1888년로 돌아가자. 라이프치히에서 브람스를 만난 차이콥스키는 놀란 눈치였다. 자신이 그토록 비난했던 ‘재능 없는 얼간이’가 사실은 누구보다 소박하고 진실하며, 술을 사랑하는 호남이었기 때문이다. 두 사람은 서로의 음악을 좋아하지 않는다는 사실을 아주 쿨하게 인정했다. 브람스는 차이콥스키의 교향곡 5번 리허설을 보고 “피날레가 좀 별로네”라고 직언했고, 차이콥스키 역시 “당신의 음악은 너무 딱딱해”라고 맞받아쳤다. 하지만 ‘브로맨스’는 싹텄다. 둘은 서로의 ‘정직함’을 사랑했다. 각자의 방식으로 고독과 싸우고 있다는 동질감을 느끼며 ‘친구’로 헤어졌다. 차이콥스키는 1893년, 자신의 성적 정체성을 은밀하게 투영한 교향곡 6번 ‘비창’을 초연한 지 단 9일 만에 세상을 떠났고, 브람스는 1897년 평생의 여인 클라라 슈만이 세상을 떠난 지 11개월 뒤에 간암으로 눈을 감았다. ■ 브람스 vs 차이콥스키 비교 듣기 ‘생일 쌍둥이’인 두 작가의 동시대성을 체감하고자 한다면, 1880~1893년 작품들을 평행해 듣는 것이 좋다. 브람스의 4개 교향곡(1876, 1877, 1883, 1885)과 차이콥스키의 4번~6번 교향곡(1878, 1888, 1893)을 시간순으로 비교하면, 같은 시대에 정반대 미학이 어떻게 공존했는지 명료하게 드러난다. 특히 1888년에 두 사람이 만난 직후 차이콥스키가 5번 교향곡을, 브람스가 더블 협주곡 Op. 102를 발표했는데, 이 두 곡은 흥미로운 비교 지。이 될 수 있다. 한 명은 단단한 바위 같은 구조 속에 고독을 감췄고, 다른 한 명은 쏟아지는 선율에 절망을 흘려보냈다. 지금도 해마다 가을이면 두 거장은 수시로 함께 소환된다. 의 심장을 즉각적으